Il bambino che fermò il tempo

C’era una volta un bambino che non possedeva nulla se non i poveri vestiti che indossava e una strana piccola moneta che luccicava anche quando tutt’intorno era buio.
Non aveva una casa e non aveva una famiglia, ma il nostro bambino non si era mai sentito solo. Viveva in una grande città piena di luci, voci e suoni e guardava la vita scorrere intorno a lui con gli occhi di chi aspetta qualcosa di importante.
Era felice, il nostro bambino. Felice di rivedere ogni mattina il giovane cocchiere uscire sbadigliando da casa o il burbero giardiniere affrettarsi a togliere le foglie dai marciapiedi. E sorrideva quando sentiva il rumore familiare dell’orologiaio che apriva bottega e il profumo dolce e caldo che usciva dal camino della pasticceria all’angolo.
Allora scendeva a due a due i cento settanta scalini della torre dell’orologio dove aveva trovato rifugio e, correndo, A andava incontro al nuovo giorno.
Erano i suoi occhi sempre felici a renderlo un bambino molto speciale e tutti, proprio tutti, a modo loro, si prendevano cura di lui. Se la pasticciera provava la ricetta di un nuovo dolce, spettava a lui l’onore di assaggiarla per primo, il burbero giardiniere aveva sempre bisogno delle sue mani delicate per sistemare i fiori nelle aiuole e il vecchio orologiaio, nonostante le sue lenti magiche, si faceva aiutare dai suoi giovani occhi per assicurarsi che tutti i meccanismi fossero montati al posto giusto. Dì tanto in tanto, a fine turno, il cocchiere gli permetteva di strigliare i cavalli e in cambio gli donava una sciarpa o un paio di guanti dimenticati da qualcuno sui sedili della sua carrozza o lo portava a fare un ultimo giro lungo i viali della città.
E ascoltava, il nostro bambino. Ascoltava le loro piccole e grandi storie e osservava tutto con silenziosi occhi affamati di sapere.
Gli anni dell’infanzia scivolarono via così, stringendo e annodando i fili invisibili dell’affetto intorno a quelle persone che avevano reso ogni suo giorno un po’ speciale, finché una mattina i battenti della bottega dell’orologiaio rimasero chiusi.
“Le sue mani soffrono”, gli confidò il cocchiere, scuotendo la testa. “A volte succede quando si diventa molto vecchi”.
“Tornerà?”
“Ho paura di no”.
Il bambino tirò fuori dalla tasca la strana piccola moneta che aveva ricevuto in dono dall’orologiaio anni prima e la fissò.
La sua luce si stava spegnendo.
Con il cuore pesante, salì nel suo rifugio in cima alla torre, si affacciò al lucernario e pensò e pensò per una notte intera finché non seppe cosa fare. Raccolse in un fagotto tutto ciò che gli serviva e si arrampicò tra i giganteschi meccanismi dell’orologio.
Lavorò per giorni, senza mai smettere. Lavorò con la monetina stretta al cuore, tenendola in vita con il proprio calore e quando ebbe finito di invertire tutti gli ingranaggi dell’orologio della torre, una fredda folata di vento fece bisbigliare tutti gli alberi della città e ogni cosa tornò com’era stata qualche giorno prima. Allora il bambino prese la moneta che brillava di nuovo, la sistemò tra le due grandi lancette e… fermò il tempo.
Poi, corse per strada e si guardò intorno con il cuore che batteva forte. Il cocchiere uscì di casa sbadigliando, la pasticciera sfornò la prima torta della giornata, il giardiniere prese dal carretto la scopa e il vecchio orologiaio aprì i battenti della sua bottega.
E, come aveva sempre fatto, il bambino aiutò a ripulire i marciapiedi dalle foglie, assaggiò una fetta della torta ancora calda, legò i cavalli alla carrozza e mentre cominciavano a scendere i primi fiocchi di neve, si fermò davanti alla bottega dell’orologiaio e sbirciò attraverso la vetrina, gli occhi colmi di una felicità che non aveva mai provato.

Da quel giorno nevicò per moltissimo tempo.
Fece freddo così a lungo che, un po’ per volta, le persone smisero di sorridere.
Le strade della città diventarono sempre più silenziose, gli alberi ghiacciarono e scomparvero anche le voci dei bambini che giocavano nel cortile della scuola.
In quella città senza tempo, nessuno sentì più il primo dolce vagito di una creatura venire al mondo.
Fu il giardiniere, una mattina, ad accorgersi che qualcosa non andava. Si chinò sulle violette che aveva piantato tanto tempo prima e le sfiorò con la punta delle dita. Il bocciolo si spezzò e cadde a terra.
“Questo è l’inverno più lungo che io ricordi”, disse al nostro bambino. “Gli alberi soffrono, il fiume si è gelato e i mulini non funzionano più. Come macineremo il nostro grano? E cosa daremo da mangiare ai nostri figli?”
Allora il bambino si guardò intorno, lentamente, e per la prima volta vide ciò che fino ad allora non era stato capace di vedere.
E sentì il silenzio.
Corse alla bottega dell’orologiaio e lo abbracciò.
“Credo sia venuto il momento di rimettere le cose a posto”, gli disse il vecchio.
Il bambino spalancò gli occhi.
“Come faccio a saperlo?” L’orologiaio posò le sue pesanti lenti magiche sul banco da lavoro e sorrise. “Per molto tempo mi sono chiesto cosa fosse quella strana piccola luce che brilla ogni notte tra le lancette dell’orologio della torre. Ora credo di averlo capito”. E gli sfiorò dolcemente i capelli con la mano. “Mi hai fatto il dono più grande che qualcuno possa fare a un essere umano. Mi hai donato ancora un po’ di tempo. Ed è stato incredibile, ma ora, piccolo mio… ora devi lasciare che la vita faccia il suo corso”.
“E tu cosa farai?” chiese il bambino con gli occhi lucidi.
“Io ti ho insegnato tutto quello che sapevo. Ora tocca a te”. Estrasse dal grembiule consumato dal tempo le chiavi della bottega e gliele porse. “Costruisci il più bell’orologio che si sia mai visto.”
Fu l’ultima neve di quell’anno.
Poco prima di mezzanotte, le lancette del grande orologio della torre ripresero a muoversi.
Un tiepido e leggero soffio di vento fece tintinnare i cristalli di ghiaccio sugli alberi, destò dal lungo sonno il fiume e, mentre ogni cosa nella nostra città sembrava risvegliarsi, il vecchio orologiaio si sedette nella poltrona davanti alla finestra e, con un sorriso tranquillo e colmo di riconoscenza, lasciò correre un’ultima volta lo sguardo su quella vita che aveva tanto amato.

Tutti i diritti riservati © Claudia Mancino
Illustrazione di Anna Bertenasco